Le quai était désert, sauf cette valise rouge, seule, qui attendait depuis trop longtemps qu'on vienne la réclamer. Le chef de gare l'avait remarquée au premier train, sans oser y toucher.

Personne ne s'en approchait. Comme si chacun, en la voyant, se souvenait d'un départ qu'il aurait préféré oublier — une main lâchée sur un quai, une promesse repliée au fond d'une poche.

Sauf l'enfant. Il tira la manche de sa mère, désigna la valise, et dit ce mot que personne n'osait formuler tout haut : « Elle bouge. »